Pies Diminutos

La cicatriz que elegí

2011-09-16T10:31:00.001-03:00

Like Frankie said, "I did it my way"

Me llamó la noche anterior. Hizo un chiste, como de costumbre: “Hola, habla la acompañante terapéutica”. Me hizo reír. En el fondo, estaba nerviosa. Quedamos en que pasaría a buscarla al día siguiente, a las cuatro. Antes de despedirse me preguntó: “¿Estás segura?” Dije que nunca había estado tan segura de algo en toda mi vida. “Ok”, dijo, “yo no sé cómo te animás”. Y cortó.

…

Las paredes están pintadas de violeta oscuro. La luz tenue nos hace creer que es de noche. Unas puertas vaivén, blancas, como de cocina, dividen el local en dos. Un pibe grandote, con cara de bobo, piensa y piensa qué contestar en el cuestionario que completa. Una chica con flequillo clava su mirada en la pantalla de una computadora. Un sticker pegado a una ventana dice Sangre Terca. Suena un disco de Los Piojos a todo volumen. De fondo, el sonido incesante y metálico de las agujas perforando la piel.

Esperamos. Demasiados pibes con gorritas, zapatillas galácticas y bermudas por debajo de la rodilla desfilan por el local. Pasan, saludan, piden turnos, exhiben gemelos, bíceps y antebrazos cubiertos por figuras indescifrables.

Nos toca. Atravesamos la puerta vaivén. La luz de tubo rebota de golpe sobre los azulejos blancos. No parece ser el mismo lugar donde esperamos durante más de una hora. Él nos recibe, a ella la abraza con cariño. Luego, pasa un algodón con alcohol sobre la mesada. Estira un enorme film transparente sobre el que coloca, uno a uno, los elementos necesarios: aguja, frasco de tinta, recipiente, carbónico, rollo de cocina, máquina metálica. “¿Lista para que te lastime un poquito?”, me pregunta. Ella le pide que por favor no haga chistes. Yo le pido permiso para comer un caramelo.

…

Primer pinchazo y no hay vuelta atrás. Ella me da la mano. Es arisca, siempre lo fue. Pero sabe en qué momentos darme la mano. Pienso que no hay arrepentimiento que valga. Pienso que nunca creí en las cosas definitivas. Me pregunto qué busco. Me pregunto por qué. “¿Duele?”, me pregunta. Claro que duele, pero hay tantas cosas que duelen en esta vida. Cierro los ojos e intento enumerarlas. Algunas han dolido tanto que ni siquiera puedo medir su dolor. Le digo que sí, pero que se aguanta. Pienso en todas las cosas que he aguantado sin elegirlas. “¿Cómo vamos?”, insiste. De a ratos le aprieto más fuerte la mano. Se la transpiro toda, a ella, que odia el calor y no me suelta. Le digo que bien, que siga. Ellos conversan pero yo no escucho. Sólo inhalo y exhalo profundamente. Ella dice que falta un poquito más en el círculo grande. Él, que mejor que falte porque, con el tiempo, los círculos se pueden encimar. Círculos concéntricos, círculos que tienen su centro vacío. Ella dice que las alas podrían ser un poco más gruesas. Él dice que tiene razón y clava de nuevo el punzón metálico sobre mi columna. Alas de águila, alas que vuelan alto. Ella elogia su pulso. El dice que la cabeza está lista y que le gusta como quedó el pico. La cabeza en alto, mirando hacia el cielo. El pico abierto, con hambre de todo.

…

Me suelta la mano. Se la transpiré toda, a ella, que odia el calor. Miro su sonrisa. Dice que quedó buenísimo. Lo dice ella, que me repitió tantas veces que ella “ni loca”. Confío. Respiro satisfecha. Tengo la cicatriz que elegí.

Esa misma pena

2011-08-25T16:45:00.006-03:00

Un día volvimos a hablar. Como si nada. Como si siempre. Como si seis años no fuera tiempo. Como si me llamara un día cualquiera desde su trabajo (el mismo), a mi número fijo (el mismo), que aún recordaba de memoria, una mañana cualquiera de agosto.

-Hola
-Hola
-Qué hacés…?
-Qué hacés…?
-Bien… vos?
-Bien… vos?

Las palabras salían una tras otra y las repetíamos en eco. Después nos reímos y dejamos de repetir. Y la charla se tornó natural. Como si nada. Como si siempre. Como si nunca hubiésemos dejado de divagar juntos, entre recuerdos borroneados por el tamiz del presente.

El olvido no perdona, viste como son las cosas…

Esa caída en la calle, tan borrachos, que casi no recuerdo y que él nunca pudo olvidar. La visita a la casa de su amiga judía, esa que vivía con el novio, por Once o por Barracas, que era así, o asá, que ahora tienen una hija. Esa noche que nos encontramos, de casualidad, en una fiesta, aquella navidad. Que me confiesa que quería cagar a trompadas al pibe que me acompañaba esa noche, que mejor que me separé porque no era para mí. Que me recordaba más alta, mucho más alta, que probablemente lo tenga que charlar con su analista. Que nunca tuvo una compañera de copas como yo, que nuestros hígados actuales no tolerarían tanto vino berreta.

Te perdiste en el huracán, viste como son las cosas…

Que tiene una colega que vive en mi edificio, a la que llama, mientras habla conmigo, para preguntarle exactamente en qué piso. Que festejó su cumpleaños en un restaurant ruso, que está bueno, que vaya, que me va a gustar. Que nunca terminó la facultad, porque eso, en el fondo, no es una prioridad en su vida. Que compuso la música para dos películas, que así ganó lo mismo que en todo un año dando clases.

Veo una serpiente amarilla violenta se muerde la cola…

Que él, de verdad, tenía ganas de encontrarme en Uruguay pero sintió que yo no tenía las mismas ganas, que por eso se volvió antes de lo previsto. Que me dejó un regalo en Montevideo, que qué suerte que lo pasé a buscar. Que sus viejos remodelaron toda la casa, que son tan hippies que se bancaron vivir en obra durante varios meses. Que sus amigos ahora militan en partidos políticos, que eso le causa un poco de gracia. Que él nunca habla de él, que en realidad eso es una concepción errada que yo tengo de su persona.

Tanta estupidez, tanta vanidad…

Que su vida, que la mía, que sus viejos, que los míos, que sus hermanos, que los míos. Que parece que nada ha cambiado demasiado.

Y así se pasan los años, viste como son las cosas…

Y así se pasó una hora, como se pasa un año, o un minuto. Una hora durante la que me llamó repetidamente “gorda” y no me atreví a preguntar por qué. Porque nunca me había llamado así. Porque preferí el apelativo común a que me llamase como solía, porque eso no lo hubiera tolerado. Porque sentí su cercanía, esa que no se llama con palabras.

Volvemos, volvemos, volvemos al fin al mismo lugar…

Dijo que nos podíamos ver, tal vez, algún día, en algún momento. Dijo que le daba miedo verme. Dijo que ahora es más cauto, más precavido. No dijo yo te quiero ver. No. Porque eso nunca lo diría. Y lo entiendo, claro. Como si nada. Entiendo su te quiero ver pero más quiero que vos quieras verme. Entiendo. Sí. Como si siempre.

Soltarse y caer

2011-07-02T16:41:00.001-03:00

-Bueno, zafaste, eh?

Dijo el traumatólogo al despedirme de su consultorio. Las resonancias magnéticas habían dado como resultado un disco de columna cervical fuera de lugar y una fisura en el menisco interno de la rodilla derecha. Era el equivalente a “vida civil normal” y a una posible operación de rodilla si el menisco no se regeneraba con kinesiología.

Si esa era mi suerte, no sé cuál sería la de los civiles normales.

…

Voy a encontrarme con mi suerte

Buscando lejos de todo lugar

Lejos de mí

…

- Mi amor, ¿estás bien?

Fueron las primeras palabras que escuché luego de caer de nuca de más de 2,5mts de altura, con todo el peso de mi cuerpo sobre las cervicales. No, no estaba bien. Mi cuello y mi espalda se volvieron inmediatamente un manojo duro de nervios y mi cabeza empezó a dar vueltas sin entender cómo había llegado hasta el piso en esa posición. Pero dije que sí, que estaba bien, que me resbalé, que sólo me golpeé la rodilla, que no pasó nada. Y contuve las lágrimas ahogadas hasta llegar a casa, cuando el manojo de nervios se volvió una roca y mi cuello perdió toda capacidad de movimiento.

Qué suerte que a mí nunca me pasa nada.

…

No es que me caigo

Se me ha ido el suelo

Y lo voy a seguir

…

- Fue un impacto muy fuerte, tuviste suerte.

Dijo la kinesióloga mientras me colocaba el magneto en la espalda y apretaba unas cintas con velcro y metales fríos alrededor de mi rodilla derecha. Luego me dejó descansando unos veinte minutos y me dormí. Soñé que me balanceaba en el trapecio, que volaba cada vez más alto, que sonreía, que de golpe abría mis manos.

Qué suerte la mía, que aprendí a soltar en sueños.

…

No es que me caiga

Es que voy pa’ abajo

a tocar el fondo de lo que soy
de una buena vez.

El ex tan especial

2011-05-15T14:59:00.003-03:00

Cuando te busco no estás

cuando te encuentro
te vas

20 de marzo, mediodía.
Mensaje de cumpleaños con un día de delay: Se q anduviste de cumpleaños. Por eso mismo, te mando un beso grande grande.
¿Cómo lo sabe? ¿Te vio? ¿Te cruzaste con algún amigo en común en el festejo que recordás tan mal?
No. Sólo quiere hacerse el que sabe. El que sabe que bailaste chacarera la noche anterior. Él, que sabe que no estaba ahí. El que sabe que pensaste en él. Él, que sabe que no sabe nada. El que sabe que un poco también estaba.
Él, que cree que el mundo gira a su alrededor. El que durante los últimos tres o cuatro años te saludó un día después de tu cumpleaños porque no es como todos los que te saludan el día de tu cumpleaños. Él es especial. Por eso sabe –cree saber- que merece un tratamiento especial. Un saludo especial. Un día especial en el que sea el único que te salude. No como el resto.
Pero se acordó en tu día. Porque vio esa luna de tamaño gigante que el cielo te regaló, tan cerca de la tierra, como no ocurría desde hacía 20 años. Y ahora te lee y dice que te siente bien, porque lo intuye, porque siempre fue tan intuitivo, aunque estés tan lejos… Y admitís que tiene razón, que estás bien, feliz, tan lejos. Preguntás cómo está él. Por cortesía, por educación. Porque también intuís cómo está. Puliendo detalles, contesta, sin exagerar, más tranquilo que antes.
Sin exagerar, te dice, igual que siempre.

1° de mayo, 1.30am.

Mensaje raro a una hora extraña: El rumor d un romance entre boudou y marcela tynare me despabiló el finde semana (sic).
Se equivocó de destinatario, pensás.
Nunca se equivocaría con vos.
Es feriado. Un día especial. Como él.
Te reís. Le contestás que Ahá, que vos venís de ver una obra de travestis con sida y que caíste en una fiesta en una casa zarpada, en la que a vos o a él les gustaría vivir. Feliz feriado.
Te pide la dirección de la fiesta.
Dudás.
No le contestás.

Lo hacés al día siguiente, porque vos no sos como él, no te gusta no contestar, pero no sabés qué decir, porque no hay nada que decir más que no te contesté porque no tuve ganas, porque no te podés aparecer así cuando se te canta y desaparecer así cuando se te canta.

Porque te dio miedo.

Te respondió muchas horas después que no sabía de qué le estabas hablando, que los domingos lo aletargan, que perdón.

¿Fue real? ¿Eso pasó de verdad?
Sí. Y vos tampoco sabías de qué estaban hablando. Ni por qué.
Pero supiste, una vez más, que era el de siempre.

Una hora más tarde dijo que entendió lo de los feriados. Que no te asustes, que sucede sólo a veces. Que un día te llama para hablar. Si vos querés, claro.

2011

2011-03-03T16:02:00.002-03:00

Un nuevo año. Lejos, viajando entre montañas. Cruzando nubes, desiertos, salares, lagunas, ruinas. Conociendo gente, historias, costumbres, idiomas, sabores. Creciendo. Viajar para encontrar y encontrarse. Un día, una mañana, siempre. No dejar nunca de tener alma viajera. Esa mirada curiosa y las ganas de descubrirlo todo. Aunque la tierra debajo de los pies no se mueva. Y volver porque siempre hay que volver. Una noche, una tarde cualquiera.

Las 10 mejores casi historias de 2010

2010-12-31T18:00:00.005-03:00

Tras una difícil selección, resultaron ganadoras (?) las 10 mejores casi historias de este 2010 que se va. Algunas son comienzos prometedores, otras parecen deja-vus, varias tienen más de imaginación que de realidad, ciertas guardan tanta realidad que es necesario ficcionalizarlas, otras cavan su tumba apenas salen a la luz, de vez en cuando alguna renace de sus cenizas. Todas juntas me llevan a decir…

Chau querido 2010!!!!

1. El casado que se hace el gato

2010-12-30T17:00:00.009-03:00

Resulta que él tiene mucho en común con vos: laburo, ideas, gustos, onda, viajes. Resulta que de todas formas podrían no cruzarse jamás y seguir viviendo sus vidas como si nada. Pero resulta que siempre encuentran una buena excusa para verse. Y si no la encuentran, la casualidad los choca en medio de la calle. Día de semana cualquiera, tres de la tarde, septiembre, pleno centro porteño. Salís divertida de una feria americana en la búsqueda urgente de un cajero automático para pagar todas las boludeces que elegiste. Absorta en tu nube consumista, alguien te llama por tu apodo y de pronto lo ves, ahí, en medio de la calle, brazos extendidos para un abrazo, sonrisa en los ojos. Te invita a tomar algo. Le contás acerca de tu urgencia monetaria y te acompaña a recorrer cajeros. Pasan por seis o siete pero todos se encuentran fuera de servicio. Te presta el dinero para comprar la ridícula ropa que separaste, mientras vos rogás que la vendedora la tenga guardada en una bolsa opaca para que él no la vea. Después se sientan en un bar. Es tu cuarto café del día, pero sabés que podría ser el décimo sólo por un rato charlando con él. Se actualizan acerca de las novedades, la vida, las vacaciones pasadas y por venir, el presente político del país, la producción académica, tus vuelos de trapecista. Pasan las horas sin que te des cuenta. Y podrían pasar muchas más sumergidos en esas miradas que dicen tanto y tan poco. Se hace tarde y deciden partir. Dicen que intentarán ayudar a la suerte para volver a encontrarse antes de fin de año. En el fondo no lo creés, pero nadie te saca la sonrisa de la cara esa tarde. Unos días antes de navidad, te escribe inesperadamente para preguntarte si estás en tu casa. Estás. Y él pasa a visitarte.

2. El anti-príncipe de Azul

2010-12-29T02:00:00.002-03:00

Tiene apellido notable. Si hubiera un destino, aunque te cueste admitirlo, sabés que esta era una versión posible. Reapareció en 2010. Tan inesperadamente como su anterior desaparición. Tan como si nada hubiera pasado. Así que retomaron la conversación en el punto exacto donde la habían dejado meses atrás. Nadie cuestionó nada. Otra vez mails. Otra vez música. Otra vez cine. Otra vez política. Decidieron reencontrarse la noche antes de la muerte de Kirchner. Fue una casi historia muy cinéfila. Empezaron viendo las raras y terminaron con las anormales. Se volvieron a ver la noche antes de la muerte de Massera. Se creyeron sujetos de la historia. Se imaginaron causantes de sucesos trascendentes. Temiendo lo peor, se alejaron.

3. La mente que baila tango

2010-12-28T22:34:00.000-03:00

Se conocieron alguna vez, allá lejos y hace tiempo, pero no se recordaban. Sabías que era una especie de mente brillante dedicada a la ingeniería y que vivía en el sur, pero no mucho más. Por alguna de todas esas vueltas del azar, ahora baila tango en el mismo ballet que tu amiga y vive en BA. Ella te dice que es del palo, porque estudió una carrera nadaquever como ustedes y descubrió de grande el placer que produce bailar. Fueron a una peña y le enseñaste sus primeros pasos en el folklore. Dijo que la recordaría como la primera zamba de su vida. Le contaste que te emocionan las parejas de setenta y tantos, que siguen llenando las pistas con su paso cándido y tradicional, que se arreglan con camisas -ellos- y zapatos de taco bajo –ellas-, y beben un vino o un agua mineral. Le confesaste que eso es todo lo que querés para vos cuando seas vieja. Te miró a los ojos y aseguró que seguirían bailando en peñas cuando llegaran a los setenta y tantos.

4. El RRPP de la Puna

2010-12-27T14:42:00.001-03:00

Sombrero de ala ancha con guarda de telar, poncho celeste sobre un torso de metro ochenta y pico, tez oscura y ojos ligeramente alargados. Te fichó en el micro de Abra Pampa a Casabindo, en plena puna jujeña. Entabló amistad con un casabindeño y consiguió una pieza para el grupo de siete personas que habían formado. Te abrazó durante la corta noche para que no te congelaras a -7°C. Te explicó la diferencia entre un sikus, una zampoña, una tarka y una antara. Arengó a la tribuna de la plaza de toros y una multitud lo siguió. Le compró un helado a un chico que encontró dando vueltas por ahí. Te cantó una zamba al oído. Se enojó porque no había ají locoto para acompañar la cazuela de llama. Te dibujó un mapa de Yavi en tu cuaderno. Te habló del antropólogo y filósofo Rodolfo Kusch. Te enseño a bailar cueca y taquirari. Te presentó al bailarín salvadoreño, al guía de Tilcara, al líder de los Tekis, al dueño de una peña, a su familia y a cuanto músico se le cruzara en el camino. Te mandó montones de mensajes llamándote “negrita”. Te invitó a alojarte en su casa. Te pasó a buscar por el barrio de la Tupac en su “rayo azul”. Te regaló 4 GB de folklore. Se sumó a tu grupo de amigos porteños que lo adoraron y pronto lo bautizaron como el RRPP de la Puna.

5. El hippie, hippie posta

2010-12-26T18:40:00.001-03:00

Lo tenías de vista. No te llamaba la atención pero tu amiga aseguraba que ella le re daba. Se conocieron en una peña. Se acercó y te sacó a bailar. Después del giro final, con una mano en el pecho -caballero de otra época, pensaste- se presentó. Su mirada de rasgados ojos negros perforó los tuyos. Después desapareció. Pero reapareció en una milonga. Al ritmo del 2x4 se pisaron un poco, se abrazaron otro tanto. Se puso corte profesor que reta a la alumna, hasta que la alumna se cansó de los retos del profesor. Quedaron en seguir bailando. Después desapareció. Pero reapareció en una fiesta de actores y actrices muy under. Llegó mansito, con buena onda y ojos más negros que nunca. Bailaron pop, reggaeton, cumbia, tecno. Miraron el cielo, las estructuras metálicas de la terraza, la noche, el amanecer, el sol de la tarde sobre la avenida. Después desapareció.

6. El pibe Bazooka

2010-12-25T13:42:00.000-03:00

“Horóscopo: recibirás un llamado inesperado”. Lo conociste un sábado y llamó el domingo, en un momento inoportuno. Le diste tu mail para arreglar mejor por esa vía un próximo encuentro. Te mandó otro mensaje disculpándose por ser inoportuno y pedir permiso para volver a llamarte a la noche. Le pediste que no lo hiciera. Volvió a llamar el miércoles, tras anunciarlo por mensaje de texto. Volvió a llamar el viernes, tres o cuatro veces. Arreglaron una salida tanguera para esa noche. “Horóscopo: luego de un día agotador, recibirás un e-mail”, fue el mensaje del sábado. Le dijiste que estabas ocupada ese finde y escribió con cinco propuestas distintas para el domingo. No contestaste su e-mail y te llamó el mismo domingo. Le dijiste que no, que era complicado. Te mandó otro mail con la programación del Día Internacional de los Derechos Humanos y con la del Día Nacional del Tango para el siguiente fin de semana. Estabas con mucho trabajo y no sabías si llegarías a terminar, y si llegabas te gustaría ir a una peña. Contestó que él tampoco tenía ganas de ir a las celebraciones cuya programación te había enviado, pero que aceptaría ir con vos a la peña. No respondiste. Se hizo tarde, cayeron unos amigos en tu casa y fueron todos para la peña. No le avisaste y te dio algo de culpa. Creíste que se enteraría y se ofendería. Pero no. Volvió a escribir con una decena “nuevas y fascinantes propuestas” para hacer juntos, vos y él, “nosotros”. Para que no perdieras tiempo en elegir, había hecho una pre-selección de cada una con comentarios incluidos. Para que no pudieras decir que no, podías optar por cualquier otra no incluida en la lista. Para que no gastaras tu tiempo en contestar, te llamaría luego para saber tu opinión. Para que él no derrochara más teléfono ni energía ni ilusiones, no te quedó otra que responderle con todas esas palabras que en general no se pronuncian porque uno las supone sobreentendidas en la mayoría de los casos. Salvo en éste.

7. El profe de educación física

2010-12-24T16:16:00.000-03:00

Estabas sobria, de madrugada, a punto de irte. Tu amiga, con varias cervezas de más, seguía entablando amistades de ocasión en el bar-boliche de Palermo-algo. La mirabas y tu mente retrocedía unos siete u ocho años, hasta aquella juventud –la tuya- de pura sociabilidad beoda. De pronto se acercó él. Morocho, alto, lomazo, speed con vodka en mano. Vos, bufanda al cuello y cartera al hombro, le seguiste la conversa sin rumbo esperando que tu amiga se decidiera a partir. Pero no. A ella le pareció tan fachero que hizo todas las preguntas de rigor y hasta tuvo la gentileza de pasarle tu e-mail para que no te perdieras a semejante bombón. Era cierto, lo comprobaste tiempo después. Semejante bombón. Pura facha. Sólo eso.

8. El músico sonrisa Colinos

2010-12-23T15:26:00.000-03:00

Una amiga en común te lo describió como si fuera tu alma gemela. Pensaste que podría andar: músico, folklorista, del interior. Lo buscaste en Facebook y chusmeaste sus fotos. Ella insistía en que el pelo largo tan hippie no le quedaba bien, pero vos juzgaste que no era feo. Se encontraron tête à tête en el casamiento de tu amiga. No te sacó los ojos de encima en toda la noche. Resulta que ya se habían cruzado alguna vez y tenían temas en común. Te invitó a bailar. Sus dientes perfectos sonreían. Te abrazaba para las fotos. Te hacía dar vueltas en la pista. Bailaron vals, cumbia, rock, música de los Balcanes. Te agarraba cual novio de tu cintura. Tu amiga, feliz, propuso un brindis por la nueva pareja. Última sonrisa Colinos para la foto. Chau, mucha suerte, dijo al despedirse.

9. El ególatra marca Filo

2010-12-22T16:28:00.000-03:00

Se acercó y se presentó con nombre y apellido. No tenías ni idea quien era pero te hizo pensar que debías saberlo. Lo intentaste pero no, un completo nadie para vos. Tras tu natural expresión de ignorancia, explicó que era amigo de A, que había publicado B, que organizaba C y que formaba parte del “nosotros los de Filo”. Ah, cómo no haberse dado cuenta antes, pensaste. Te alejaste entre sigilosa y educada. Afortunadamente un conocido llegó en breve y pasaste a una conversación de frivolidades. El evento donde se encontraron estuvo bien intelectual-progre-cool-porteño. De a ratos lo mirabas y él te estaba mirando y giraba su cabeza y hacía como que no. Cuando terminó, intercambiaron algunas nuevas palabras. Agregó que tocaba en D, que estaría en E, que pronto organizaría F. Vos hiciste algunos chistes muy graciosos acerca de lo prolífico de su persona y se despidieron hasta la próxima. Se volvieron a cruzar tiempo después en el lanzamiento de un libro. Notaste su insistencia para que te lo presentaran nuevamente con nombre y apellido, por si no lo recordabas. Cómo olvidarlo, pensaste.

10. El galán remera celeste

2010-12-21T23:00:00.000-03:00

Peña, domingo de diciembre y calor de 30°C. Tomás cerveza inevitablemente caliente con dos amigos, en una mesa compartida con un viejo que los mira de reojo. Lo distinguís a lo lejos, sentado cerca de la pista, cual presto bailarín. Sus miradas se cruzan. Empieza el baile. Con tus amigos arman tríos de chacareras simples, dobles y truncas. Cantás los pasos para los principiantes, como si bailaras desde la cuna. El trío se desarma cuando el galán remera celeste te saca a bailar. Aplaudís, zarandeás, girás, sonreís. Viene un bailecito y el galán remera celeste se excusa y vuelve a sentarse. Tus amigos lo escanean al instante. Lo miran mirarte y se entusiasman. Deciden elaborar un plan para establecer contacto. Vuelven los tres a la pista para que la escena se repita. Pero no funciona. Tu amigo te dice que es tímido. Se cambian de mesa y se sientan justo al lado del galán remera celeste. Pero no funciona. Tu amigo te obliga a cambiarte de silla para quedar de espaldas con él. Pero no funciona. Tus dos amigos te abandonan y se van a observar la escena de lejos. Girás el cuerpo y quedan codo a codo. Por fin inicia una conversación. Que el bailecito, que el tango, que la vida que los trajo hasta aquí. Arranca una banda de copleros. Silencio. Nueva cerveza caliente. Embole de coplas y calor agobiante. Insistencia de tus amigos porque es tan lindo. Sidra helada y chin chin, por el año, por ustedes, por el galán de remera celeste que se aleja entre perdido y tímido. No te gustan los tímidos pero tus amigos no paran de insistir. Fin de la peña. Bondi a casa con el galán remera celeste. Que vive por tu barrio, que toca tango, que frecuenta milongas, que sonríe lindo, que dice que necesita dos vinos para largarse a la pista. Ok, lo aceptás, es tímido. Dice que te ve en la próxima milonga. Decís que ojalá. No te gustan los tímidos.

Café du cirque

2010-11-22T22:18:00.001-03:00

Las estrellas,

sin trapecio,

sin red,

sin una póliza de seguro entre los senos,

y la luna

-97 kilos en la balanza de una botica de Saturno-

que ha dejado caer

su vestido de lentejuelas

-único recuerdo de su vida de "music hall"-

sobre la pista,

donde el mar,

entre tumbos de excéntrico,

enrolla y desenrolla su tapiz.

El programa de siempre:

Pantomima de amor.

Extracto de Circo, de Oliverio Girondo

El debut

2010-10-31T17:41:00.001-03:00

Llegué temprano, para aflojar tensiones y nervios in situ. No quise comer ni tomar nada. Cargué sillas, corrí tablones, ordené mesas, apilé gradas, acomodé butacas. Trajeron un trapecio que nunca antes había usado y lo colgaron a una altura a la que nunca antes había estado. Todos coincidimos en que, a esa altura, no haríamos nuestros números. Lo bajaron un poco, muy poco. Mi profesor amenazó con tarima de madera debajo del trape. Logramos convencerlo con un lindo colchón blanco sobre la tarima.

Subí por una cuerda negra hasta la barra del trapecio. “Probalo”, insistió. Me colgué y empecé a temblar. Las vigas del galpón estaban a la altura de mis ojos. “No voy a poder, no voy a poder”, era lo único que pensaba. Intenté hacer algunos ejercicios, pese al temblequeo de mis piernas, agarrándome bien fuerte de las cuerdas. Terror. Eso sentía. Terror. Y muchos nervios. Y el circo aún estaba vacío.

***

Actitud.

Siempre admiré la actitud de otros, en una clara desvalorización de la mía. Supongo que lo hago con todo y con todos. A veces creo que es una suerte de motor. Eso de quiero más, más, siempre más y entonces voy por ello. Pero otras es un garrón. Porque ese “más siempre más” es inalcanzable y, aunque racionalmente lo entienda, me frustra horrores no poder alcanzarlo.

Pero hay una actitud mía que suelo pasar por alto y que valoraría de verla en cualquier otro. Esa de salir al escenario, enfrentar lo que venga, tropezar y volver a levantarme. Resiliencia, creo que le dicen. El caer y sobreponerme, tras el intenso dolor, con el doble de fuerza.

Si me lo cuentan, no creo que esa sea yo.

***

“Nada es insuficiente, algo es suficiente”

“Encontrar una parcialidad que te satisfaga”

“Hallar los Más y los Menos propios”

“Matar al gigante”

Frases, recolectadas al azar de múltiples sesiones de terapia, sobre un mal que me aqueja desde hace tanto. Buscar la perfección cueste lo que cueste. Lo que cueste. Si no, nada vale nada. Algo vale nada. Todo. O nada.

***

De negro y plateado, radiante, salí al escenario. Entre gritos y aplausos, sonreí. Subí al trape. Sonaba de fondo I'm bored out of my mind, too sick to even care… Fuerza, ese tema de Belle & Sebastian me da fuerza. Se encendieron los reflectores mientras yo hacía spagat bajo la barra. Una corva, estirando la otra, balanceo con las dos y arriba!

Fueron 4 minutos 20 segundos llenos de giros, aplausos, sonrisas y un grito de “vamos beeeer” que me catapultó hacia el aire. Y ahí estaba yo, la novata, la que nunca se cansa de aprender, haciendo por primera vez un número de trapecio en vivo, ante 400 o 500 personas, estirando puntas de pie, mirando al público, girando, haciendo juegos con los brazos, enredándome y desenredándome en las sogas, invirtiendo, recostándome sobre la barra, extendiéndome en paloma, colgándome de una mano…

***

No salió perfecto. Pero los halagos, palabras, elogios, abrazos, expresiones de sorpresa y comentarios de admiración, cuentan que salió muy bien. Que fue un show hermoso, que mis gestos expresaron mucho, que mis miradas y movimientos dijeron más de lo esperado, que es increíble lo que hago, que mi actitud es invalorable.

Me cuesta. Me cuesta horrores. Pero creo que siento un poco la magia. Esa magia de la que habla mi amiga Naty. Esa magia que tienen los que no son del montón. Y de a poco empiezo a disfrutarlo.

Intervención

2010-09-12T16:29:00.001-03:00

― Quedate quietita. Ahora te voy a poner una especie de lente de contacto en el ojo. Vos sólo tenés que mirar hacia la luz roja.

“Retina débil”, había sido el diagnóstico del oculista unos días antes. Pero su secretaria anotó “desgarro” en la orden que me dio para autorizar en la obra social, tras el breve examen del médico:

― Pero… yo no tengo ninguna molestia.
― Tenés una debilidad importante y la retina puede llegar a desprenderse.
― Pero… ¿cómo se hizo eso?
― Es común en los miopes. Pedite un turno para el miércoles y lo tratamos con láser.
― Pero…
― Es una intervención de rutina.
― Pero… ¿saldré viendo bien?
― Por varias horas es posible que no puedas enfocar bien.
― Pero… ¿tengo que venir acompañada?
― No es necesario. Te queda el otro ojo.

El oculista estaba apurado. Dijo que cualquier otra duda le preguntase a su secretaria. Y pasó al cuartito de al lado donde lo esperaba otro paciente. Su secretaria me hizo firmar el bono de consulta. Me hizo firmar una planilla para la obra social. Después llenó una orden, falsificó la firma del oculista, puso un sellito y me mandó a autorizarlo. Le pregunté si el miércoles, después de la intervención, iba a poder ver. Dijo que no sabía, que aguardase un momento que le iba a preguntar al doctor. Le dije que no se molestara, que ya me había dicho lo del otro ojo.

― Quietita, dejá flojo el párpado para que pueda introducir la lente, vos mirá a la luz roja.

Miro hacia la luz roja y no puedo dejar de pensar en el protagonista de La naranja mecánica condenado a ver imágenes ultra-violentas en una pantalla de cine mientras unas pinzas metálicas separan sus párpados. Eso que mete en mi ojo derecho no es una lente de contacto. Es un tubo negro y alargado, una especie de mini-telescopio plástico para que no pueda pestañear siquiera.

Uno, dos, tres, cuatro flashes rojos y calientes queman mi retina.

― Quietita, quietita, que ya falta poco.

Siete, ocho, nueve, infinitos flashes que me arden al punto de hacerme brotar imparables lágrimas del otro ojo, el izquierdo, en una suerte de acto reflejo. Flashes que producen heridas en mi ojo. Heridas que aparentemente cicatrizarán para fijar la retina.

Lastimar el ojo para curarlo. Mi ojo izquierdo llora y el derecho ya no es mío.

Feliz

2010-09-05T20:19:00.004-03:00

Enderezás el respaldo del asiento, ajustás el cinturón de seguridad y levantás la mesa rebatible que tenés enfrente. La comisario de abordo da la bienvenida por altoparlante y explica a los pasajeros las instrucciones para ponerse la máscara de oxígeno y el chaleco salvavidas en caso de accidente. Sabés que no lo necesitarás. Viajás en el asiento 13, ventanilla.

El avión se presuriza, acelera de golpe y despega en cuestión de instantes. Ya estás volando.

Volando.

Sube por una pendiente invisible hasta que empieza a enderezarse. La pequeña ventana que tenés a tu izquierda te deja ver los cerros, ahí cerca, ahí nomás. Dos azafatas se acercan con un carrito.

―¿Le puedo ofrecer algo de beber, señora?

No tenés hambre, ni sed. Pero pedís un té, sólo por pedir. Si tan sólo pudieras abrir esa ventana, atravesaela y saltar sobre esas cumbres por las que avanzás como en cámara lenta, tarareando una zamba sin siquiera advertirlo.

Jujuy si muero sin verte
le pediré a los cielos
que me tiren como lluvia
y florecer en tus cerros…

Sí, eso querés, que te tiren como lluvia, tus cenizas, sobre estos cerros.

Se acabó el viaje. Pero fue increíble. Bailaste chacarera, gato, cueca, zamba, chaya, chamamé, taquirari y carnavalito. Comiste tamales, guiso de llama y empanadas de cordero. Tomaste api con las maestras de una escuela rural, en la frontera con Bolivia. Estuviste días y noches sin dormir, en el festejo de la Virgen de la Asunción. Conociste al apático gobernador de la provincia y al albañil agradecido de que el temporal de viento y lluvia hubiera volado los techos de tantas casas de adobe. Creíste que te congelabas a -7°C en Casabindo. Recorriste durante horas el inverosímil barrio de la Tupac Amaru, en San Salvador, de la mano del chofer de “la” Milagros Sala. Un jujeño divino te lleno el celular de mensajes llamándote “negrita”. Te sentiste como Barbarita Cruz, sola en Purmamarca. Compartiste el piso de un cuarto de un profesor de música de Maimará con otras seis personas. Contemplaste las estrellas y la luna en el inmenso cielo de la deshabitada Yavi. Caminaste por un camino sin sendero, a 3600 metros de altura, con dos niñitos que se rieron con vos y de vos todo el camino. Encontraste un hueso que te dijeron era de persona humana. Viste a dos mujeres tirar de las patas de un cordero hasta partirlo en dos. Viste llamas y toros y suris y vicuñas y ovejas, y hombres bailando como llamas y toros y suris y vicuñas y ovejas.

El avión atravesó las nubes, los cerros quedaron debajo. Las azafatas, con su carrito, retiran el té que pediste.

― ¿Desea algo más, señora?

La luna se ve perfecta, redonda, en un cielo celeste, con el fondo de un horizonte anaranjado.

No, gracias. No deseás nada más.

La vuelta

2010-08-14T00:12:00.002-03:00

Presionás el picaporte metálico de la puerta verde y sentís como si un filo te cortara la palma. Te mirás. Confirmás que no hay sangre, pero tenés los dedos hinchados y tres callos rojos a punto de reventar. Salís a la calle. Empezás a caminar despacio por Iguazú. El frío no ayuda. Te duele todo el cuerpo: empeines, piernas, cadera, antebrazos, brazos, hombros, cuello. Te duele pero sonreís, sabés que aliviará después.

Son las dos y media de la tarde y se acabaron las tres horas de entrenamiento. Te preguntás si algún día tu cuerpo se acostumbrará a la dura barra del trapecio y a sus sogas que aprisionan brazos y muslos. No lo sabés, pero ahora sólo deseás llegar a tu casa para darte una ducha caliente.

Tenés seis cuadras por delante hasta la Av. Caseros, donde tomarás el colectivo que cuarenta minutos más tarde te dejará en Caballito. Doblás a la izquierda en Pedro Chutro. Pensás una vez más que los nombres de estas calles te causan gracia, aunque no sientas lo mismo al recorrerlas. A mitad de cuadra, tres tipos fuman en la puerta de un galpón del que entran y salen camiones. Sabés que te gritarán algo al pasar, pero esperás que no lo hagan. Pasás delante de ellos, mirás al frente o al piso, te dicen algo, no entendés qué. Doblás a la derecha en Atuel. Tu estómago cruje. Sacás una banana de la mochila y la empezás a comer. Te colgás la mochila del hombro derecho y te preguntás por qué pesa tanto. Dos cartoneros arrastran un carro lleno de basura. Doblás a la izquierda en Los Patos. Recordás que cargás una botella de agua, una manzana, galletitas, un libro enorme, un cuaderno, la cámara de fotos, una cartuchera y no sé cuántas cosas más. Pensás que ser tan previsora es una gran carga. Te duele el hombro y alzás la mochila con una mano. Doblás a la derecha en Pepirí. Tirás la cáscara de banana en el tacho que está a mitad de cuadra. Ya ves el Parque Patricios. Caminás moviendo el cuello lentamente, del hombro derecho al hombro izquierdo, de adelante hacia atrás. Te duele mucho cuando llevás la cabeza hacia atrás.

Cruzás Pepirí para no atravesar la obra en construcción que está en el parque. Buscás monedas dentro de la billetera, dentro del bolsillo, dentro de la mochila llena de cosas. Llegás a la parada. Deseás que el colectivo venga vacío. Sacás una manzana y la empezás a comer. Allá lejos parece venir el 25, lo distinguís porque su número brilla en rojo. Recordás que necesitás pedir un turno con el oculista. El colectivo se detiene y subís. Uno veinticinco, le decís al chofer. Te apurás hacia el asiento vacío del fondo y te desplomás en él. Terminás de comer la manzana. Pensás en leer pero tenés más sueño que ganas, así que viajás hasta tu casa haciendo ejercicios de estiramiento del cuello. Algunos pasajeros te miran y no te importa. Mientras llevás la cabeza hacia atrás, cerrás los ojos y te preguntás si algún día podrás colgarte de nuca de la barra del trapecio.

Credo

2010-08-08T16:38:00.000-03:00

Creo en Dios, aunque cada vez creo menos.

Creo en eso de que la religión es el opio de los pueblos, y también creo que todos necesitamos un poco de opio.

Creo que el hábito hace a la creencia, y creo que mis hábitos han cambiado.

Creo en los cambios y en las casualidades, y a veces también en las causalidades.

Creo en el azar que inventamos como causa.

Creo en el amor que nace, se construye y muere.

Creo que, antes o después, todo muere, y creo que eso es bueno porque, cuando algo muere, los sueños renacen.

Creo en los sueños.

Creo que todo lo que hacemos, vuelve.

Creo que todo lo que vuelve cicatriza y nos ayuda a crecer.

Creo que, cuando crecemos, nos olvidamos de desear.

Creo en el deseo como motor insatisfecho y angustiante de la vida.

Creo que me angustio sólo cuando tengo tiempo.

Creo que no hay un destino de llegada, pero que siempre necesitamos ese horizonte.

Creo que creer es mi horizonte.

Por eso creo.

Catorce años después

2010-07-05T00:07:00.007-03:00

Él es Iorio.

Bueno, la verdad es que así le dicen. Y creo que le queda bien.

Heavy.

Tiene una banda de heavy metal. Sí, heavy metal. Esa música que nos reenvía directo a la adolescencia y que creímos no existía más, parece que existe y que él enseña el género.

Eléctrico.

Así se auto-define. Y si lo vieran, entenderían por qué. Corre, va y viene, con su cuerpo largo y flaco tan flaco y sus pelos erizados y largos tan largos, que parece un personaje salido de uno de esos dibujitos animados que acaba de meter sus dedos en el enchufe y en un plano horizontal recibe una descarga que lo deja así.

Lo conozco.

Desde hace mucho. Cuando éramos chicos ya tocaba la guitarra. Y cada vez que lo mirabas, en el recreo del colegio, en la esquina del barrio, en un colectivo o tirados en el parque, su mano derecha agitaba una púa imaginaria a la altura de su cadera, mientras sus labios murmuraban algo inaudible que uno suponía era la letra de una canción.

Era lindo.

Bueno, no sé si era lindo, a mí me gustaba. Tenía algo, qué sé yo. Onda. Tenía onda. Y además tocaba la guitarra. Nunca supe si yo alguna vez le gusté, pero algo siempre me dijo que algo había. Pero la verdad es que nunca supe si eran mis ganas de que hubiera algo y mi ceguera de quinceañera enamorada, o si realmente había algo. Y nunca lo hablamos.

Distancia.

Con el tiempo nos separamos. Por culpa mía, supongo. Por elegir mal en el momento equivocado. Por ansiosa. Por creer que la vida se terminaba a los veinte. Por imprudente. Por querer vivirla al máximo sin pensar en las consecuencias.

Pero nuestros caminos –destino, desgracia o casualidad– se cruzaron miles de veces. Y me llevaron a dudar, miles de veces.

Tiempo.

Pasó mucho tiempo. Años. Y los cruces que en un principio creía obra del destino, que me llenaban de cosquillas la panza y abrumaban mi mente con preguntas sin respuesta, se volvieron casualidades.

Rutinas.

Ah, ¿cómo va?, qué loco encontrarte en este bar. Ah, mirá vos, ¿veraneas siempre por acá? Ah, tanto tiempo, ¿cómo llegaste a esta fiesta? Ah, me contaron que te casaste. Ah, qué raro vos por este barrio, ¿así que te mudaste al departamento de al lado? ¿o sea que nos vamos a ver cada vez que levantemos nuestras persianas?

Charlas.

Las únicas charlas que recuerdo alguna vez tuvimos se remontan a la adolescencia. Porque después de aquello, fueron catorce años de hola, qué tal, saludos a la familia, chau.

Hasta que un día.

“¿Seguís viviendo en el edificio? ¿Podemos hablar en algún momento? Gracias.”

Mensaje inesperado en mi casilla de correo.

Como poder, parece que puede cualquiera menos nosotros, pensé. Pero le contesté que sí, que claro, que cuándo, que yo no tenía problemas, que me avisara.

Cantidad de pensamientos rodaron por mi cabeza. Era raro, de mínima. Muy formal, de máxima. ¿De qué me querría hablar? Probablemente de algo del edificio. Por eso me preguntó si seguía viviendo en el edificio. Tal vez necesite un lugar para dar clases. ¿Me querrá alquilar un cuarto para dar clases?

No.

Me quería hablar del pasado.

–Quiero preguntarte algo del pasado

Dijo que esto del pasado lo estaba perturbando hacía tiempo. Dijo que por esto del pasado que lo perturbaba, hacía tiempo que no dormía. Dijo que había cosas del pasado que no le gustaría enterarse de que fueron de cierta manera que él no hubiera querido que fuesen.

–Pero… ¿vos me estás hablando de algo que pasó hace más de catorce años?

Sí.

Y ante tanto preámbulo y tanto insomnio y tanta vuelta para preguntarme lo que me quería preguntar, yo trataba de imaginarme cuál sería la respuesta que había venido a buscar. Porque estaba claro que lo que dijera seguiría alterando o no su sueño.

La verdad, duele, concluí. En general, nadie quiere escuchar la verdad. Todos prefieren escuchar algo que los deje tranquilos para seguir viviendo, para seguir con sus vidas lo más rutinariamente posible.

Una duda así, creo, no debería guardarse durante tantos años. Una duda así, creo, merece morirse así. Tal como se la guardó. Una muerte digna, que le dicen. O una Eterna Duda.

La previa de Argentina vs. Nigeria

2010-06-21T14:59:00.006-03:00

Silencio.

La casa está en silencio. Salvo por el goteo de la canilla de la cocina, la pava calentándose sobre el fuego y el zumbido del motor de la heladera.

Afuera, un colectivo rojo se detiene a la altura del McDonald's. Luego, uno azul. Más tarde, uno blanco. Pocos autos circulan por la avenida Rivadavia. Algunos, tocan bocina. Otros, aceleran.

Adentro, tomo un jugo de naranja mientras prendo la radio, con la vana esperanza de escuchar la grave voz de Aliverti. Cambio de frecuencia un par de veces y no hay caso: todo es fútbol esta mañana de junio en Argentina.

La canción del mundial que se juega por estos días en Sudáfrica dice algo de “waca waca”, en la voz de la cantante Shakira. No sé qué significa pero suena horrible. Le pregunto al gurú de la modernidad: Mr. Google. El buscador me conduce a Notillano.com, un sitio de noticias desde donde sale, de golpe, la voz de un locutor que inunda mis parlantes.

–…pues nos sentimos orgullosos de ser colombianos, por la ovación que tuvo nuestra compatriota Shakira ayer. Bueno, seguimos, a las 8:37 minutos, y nos vamos con más canciones…

Pasan una cumbia que empieza a entrecortarse. No encuentro el “stop” de esta radio en la que nunca presioné “on”.

Parece que en Colombia, todo es Mundial esta mañana de junio. Y yo todavía no sé qué es el “waca waca”.

“Yahoo México! Respuestas” dice que la canción quiere decir algo así como “Vengan, ustedes, ustedes, he he; Waka Waka he he (Tú lo haces, tú lo haces, he he).” En Facebook, un amigo que vive en México desde hace años, no canta el “waca waca” sino “Vamos vamos Argentina, vamos vamos a ganar; que esta banda quilombera, no te deja, no te deja de alentar!!!”

Parece que en México –también– todo es Mundial esta mañana de junio.

Prendo el televisor. Canal 11 muestra a la selección argentina de fútbol ordenada en fila, antes de salir a la cancha. A la izquierda de la pantalla, la selección nigeriana. Un relator comenta que Maradona, el técnico de la selección, hoy se vistió de traje. En Canal 2, el presentador de un programa que se llama HDC (Hombre de Campo), se despide, a las 10:55, con un “Nigerianos, ahí vamos, agárrense!” En Canal 7 se ven las selecciones de fútbol en la cancha. Ahora, los nigerianos entonan el himno con su mano derecha a la altura del pecho. Los jugadores son todos negros y tienen un entrenador blanco, que la cámara enfoca con un sobre impreso que dice “coach”. Luego, las filas se dispersan, los capitanes de los equipos hablan con el árbitro del partido, descubro que Mascherano es el capitán argentino y apago el televisor.

Todo es Mundial esta mañana de junio en Argentina. Si hacemos un gol, seguro que me voy a enterar.

La duda

2010-06-07T00:06:00.001-03:00

Hemeroteca de la Biblioteca del Congreso. Sábado, 18:05.

Suena la 2x4 a todo volumen. Suena toda la tarde.

El empleado que atiende (¿atiende?) tiene cara de pocos amigos. A nadie parece molestarle que la voz del locutor de radio colme el otrora silencioso lugar con sus graves de barítono.

Miro a mi alrededor. Un pibe ocupa toda una mesa dibujando un rostro de mujer sobre una cartulina. Tres estudiantes secundarios observan boquiabiertos a un cuarto que lee detenidamente una edición de La Nación y toma notas en su cuaderno. Una empleada del lugar hojea los diarios del día y aclara, a los gritos, que va a tardar poco porque ya leyó todos los títulos en Internet. Nadie le contesta. Un tipo de unos sesenta largos que parece recién salido de Los siete locos se arquea absorto sobre un ejemplar de La Opinión.

Parece que soy la única molesta de que Pascual Contursi se mezcle en la ya de por sí imposible lectura de Ámbito Financiero de los ‘90.

Resoplo.

Cuando parece que logro desentrañar la horrible gramática sin verbos del diario de Ramos, una melodía inunda mis oídos y me traslada instantáneamente a otra época.

Late que late, el cuero del parche bate, con manos de chocolate, el negro que la perdió…

¡Adoro esta milonga candombe! Hacía tanto que no la escuchaba. Rueda que rueda, lo mismo que una moneda… el recuerdo que te parió.

Ay…

En eso, abre la pesada puerta de vidrio un viejo de boina gris, campera gris, pantalón gris o negro muy gastado. Ochenta y tantos, paso lento, camina con dificultad, como si hubiera perdido su bastón antes de entrar. Se acerca gentil al hombre que “atiende”.

-¿Puedo consultar el diccionario?, pregunta con voz afónica y cansada.

Es una hemeroteca. No hay diccionarios.

-No sé, pregunte al fondo abuelo.

Oficina pública, abuelo. Gracias que estoy acá parado un sábado, abuelo. Gracias que pido documentos y presto birome a los que no traen, abuelo. Yo no sé nada. No me interesa nada. Sólo escuchar la 2x4 a todo volumen. Y poner cara de pocos amigos.

Y lo hace caminar hasta el fondo del pasillo. Con su paso lento, su espalda encorvada y su curiosidad intacta.

Anuncian el puesto 13 del “ranking porteño”. No sabía que el tango también rankeaba. ¿Y la gente llama para votar?

Sí.

Yo adivino el parpadeo, de las luces que a lo lejos, van marcando mi retorno…

A los pocos minutos vuelve. Tarda en llegar hasta la puerta de salida. Con su paso lento y su boina levemente inclinada. Dice “gracias” al empleado que atiende e intenta un saludo levantando apenas su mano izquierda.

Se siente el frío helado cuando abre la pesada puerta.

No puedo dejar de pensar cuál sería la duda que lo trajo hasta acá.

Te vi

2010-06-01T22:06:00.008-03:00

No buscaba a nadie

y te vi

expectante, sonriente, innegable,

con la ilusión y las ganas

de todo aquel que arranca el viaje.

Y te volví a ver

como a las piedras en el camino,

al girar la esquina

al cambiar de barrio

al brindar por un nuevo aniversario.

Juro que no busco a nadie

y te encuentro

tantas –tantas- veces,

con tu mirada tibia

y ese brillo encandilador de nómada errante.

A veces me ausento

hasta creerme muy lejos,

pero sabés aparecer

-siempre-

y sabés sonreir

-como nadie-

Y yo quiero volver.

¿Vos ya sabés comprender?

Que no es sólo un rato nomás

que son muchos ratos de a ratos

que el tiempo pasa y se nos pasa y adonde pasa

con él se pierden

mis ojos color verde malva.

Malgastando lágrimas de desamor.

¿Vos ya sabés comprender?

Que no quiero tu lugar ni tu tiempo de ocasión

Que tu charla y tus ideas me fascinan

pero tu apuro y tu cansancio me marean

Que tu escucha es pura melancolía

y tu abrazo, una brisa helada.

¿Vos ya sabés comprender?

Que yo quiero aprender a perder.

Sueños de carnaval

2010-05-30T23:55:00.010-03:00

Agarrate Catalina

Si he de morir,

que me muera de tanto vivir,

con la furia de la tempestad

incendiándome el alma

al partir.

Si he de partir

que me parta la vida

un amor

y transforme mis huesos en flor

en algún carnaval.

Postales del Bicentenario

2010-05-23T20:19:00.004-03:00

“Viví el Bicentenario. Entrá en la historia.”
¿Cuál? ¿La que construye quien?

Buenos Aires se ve tan susceptible y tan despierta… que da gusto verla. Poder cruzar la avenida 9 de julio sin semáforos, aunque esquivando estructuras varias y gentes a montones. 200 años es mucho y no veo torta capaz de albergar tantas velitas. Pero veo familias y jóvenes y chicos y escalofríos y herederos de recuerdos.

***

40 años de rock nacional.

¿Por qué? Si Los Gatos nacieron en el ’67 y Almendra se separó en el ’70. ¿Será por la coquetería del rock? ¿o porque suena mejor cuarenta que cuarenta y tantos y al fin y al cabo no importa porque lo único que importa es festejar? ¿será que no sabemos cuantos años tiene pero igual nos empecinamos en contabilizar, anotar, registrar y enterrar? ¿o será el hermano menor del Bicentenario y por eso aprovechamos la fiestita del mayor?

“Rockeros eran los de antes”, escucho. Y hay algunos de los de antes. Hay que buscarlos. No paran de arengar, bailar y cantar todos lo temas, entre trago y trago de whisky. Y hay muchos de los de ahora, que se preguntan qué es eso que suena desde el escenario.

“Es una falta de respeto que toquen temas que nadie conoce. ¿No ves? nadie los conoce!! Nadie canta. Para qué hacen semejante gasto, este gobierno que se hace el popular… Eh!!! toquen temas conocidos!!.. pero qué falta de respeto, che…”, aturde un flaco de unos veintitantos a su novia y a todos los que lo rodean, hasta que ella amenaza con irse si no se deja de gritar.

La queja. La queja constante, la queja porteña, la queja porque no es como debería ser según opino yo.

***

Viento, dile a la lluvia…que no arruine la noche de miles de miles que vinieron a disfrutar. ¿Esta es la forma que tiene la gente de manifestar su rechazo al gobierno? Mejor, quien quiera oír que oiga, que por acá hay mucho que festejar.

Son miles las caras de alegría y yo no quiero esta pena en mi corazón…
¿Y Charly dónde está?
Pero la risa, nena, no podrá surgir a menos que te subas al árbol…
¿Y Spinetta dónde está?

Un goteo leve cae en forma de amenaza. “Nada grande se puede hacer con la tristeza”, dicen que dijo Arturo Jauretche, en un celeste y blanco muy luminoso. Por eso, no te rindas, malena, no te rindas…

***

El repertorio parece no satisfacer a todos los presentes y, entre artista y artista, el conductor intenta ganarse la adhesión del público:

-¡¿Se cantan una de Los Redonditos de Ricota?!
-…..........................

-A ver, ¿se animan con jijiji?
-............................
-Vamos, ¿quién arranca?
-...........................
-Bueno, en todo caso lo dejamos para más tarde. Seguimos con…

¿Y los Redondos dónde están?

***

Todo concluye al fin… tengo que comprender y no comprendo. ¿Adónde se va lo que concluye?

Comprendo que yo vivo en una ciudad, donde la gente se junta y se grita y se abraza, ríe y bebe y canta, donde cada uno es cada cual y atesora lo que tiene y comparte lo que no. Donde a veces estamos solos y a veces acompañados y a veces rodeados de tanta gente y tan solos.

“Cerati: te deseamos, desde acá…”, que vuelvas pronto. Seguro que al rato estarás amando, inventando otra esperanza para volver a vivir…

El rock se cuela y la gente pasa y va y viene a empujones, y adónde irán si falta tanto… Por qué me cuesta tanto llegar, cantan los uruguayos del Cuarteto de nos, tras desearnos: feliz cumpleaños, hermanos.

***

Ella dijo y yo dije, no eres mi amor. Y los fans de Las Pelotas están ansiosos. Las peló, las peló, vamo’ las peló… corean mientras Estelares intenta desplegar algo así como “mucho glamour” sobre el escenario. Si hay un público que tiene aguante, es el público de Las Pelotas. Será porque nunca se masificaron, será porque son como una gran familia, será porque...

-Queremo ver a Las Peló, carajo!
-Ehh, calmate hermano, es un recital grati, de qué te quejá?
-No me banco a este salame, mirá los antejos que se trajo el guacho…
-Dale, bailate un wadu-wadu que te va a gustar

Y luego de bailar los viejos y conocidos temas de Virus, aparece Daffunchio al frente de su banda. Y un pogo escandaloso, sobre la 9 de julio inmensa, estalla acá, en América del Sur, bien al sur.

-Es para el Bocha que lo mira desde el cielo.

Mientras, comparten lo que queda de un porro con una tuquera capuchón de birome Bic.

-Tira zarpado, viste?

La birome, invento argentino, tampoco podía faltar en el Bicentenario.

Tu mirada

2010-05-11T20:58:00.009-03:00

Me adora, me ahoga, me abrasa
Me bebe, me brota, me bifurca
Me cristaliza, me cosifica, me consume…

En ella soy, por ella vivo
En ella me pierdo, sonrío, olvido

Hasta que ya no soy, no siento, no respiro

Y aún con vida, te doy

(me doy)

Mis ojos, mi sangre
mi amor, mi dolor.

Impulsos

2008-05-18T20:32:00.025-03:00

Que cercenamos, reprimimos, atesoramos.
Que nos desesperan, sobrepasan y sorprenden.
Que no aguantamos, presionan el estómago y duelen!
Que generan taquicardia, parálisis y temblores.
Que de a poco pasan, se alejan y adormecen…

Endormez!

C’est ça…

C’est fini.

Ahhh –suspiro-.

Pasó, ya pasó.

Hoy tuve unos de esos. Domingo a la tarde. Tarde, domingo. El ciclo vicioso del ordenar/desordenar y el vino. La etiqueta del vino que recorté hace tanto (tanto?) para sacarlo de la mesada de los recuerdos al incinerador de los olvidos. Y ahí estaba, ahí abajo, tapadita, en desorden, sin cofre protector, detenidita en su camino al crematorio. ¿Y ahora? La duda, peluda y eterna. ¿La tiro? ¿Tesoro o basura? Ahora que la guardé tanto…

Y claro, es difícil escapar del propio envase.

Y así, sin más, con puntas mal cortadas, entre medio romperse y medio enreliquiarse, selló su destino. El cuadernito, aquel manuscrito que tengo por ahí y… acá está. Su precario anillado salta en pequeños pedazos al agarrarlo. Hacía mucho que no lo tenía en mis manos. Mucho? Cuánto? Palabras para ber deja entrever la traslúcida contratapa. Y la duda, peluda… Y el impulso y el pulso, que se acelera. Me dejo caer sobre la fría cerámica bajo la eléctrica luz del caer la tarde.

Lo leo todo y me río todo, mientras mis pies se enfrían sobre el frío suelo y mi pelirroja cabellera pasea risueña allá por el muy lejos. Recuerdo y pienso y sonrío y me imagino y me planteo y replanteo. Esa perpetua cuestión acerca del límite entre la ficción y la no ficción, entre el escritor que escribe y cuánto de él dice lo que escribe y el lector que se desvive por creer y no creer en lo que lee.

¿Era cierto? ¿Yo lo creía?

Ahora lo creo, y creo que antes no. Pero, ¿por qué ahora sí?

Y lo siento llegar, tan rápido, tan de golpe! Sí, lo llamo, le pregunto. ¿Qué le pregunto? No sé, eso, la duda. ¿Qué duda? La del escritor, si de verdad pasó todo eso! ¿Y vos qué creés? No sé… que sí, que nervios, que presión sobre el estómago, temblor…

Voy. Y vengo. Guardo. Ordeno/desordeno. No, mejor lavo ropa. Agarro el teléfono. No, los mails. Agarro el teléfono. ¿Tengo crédito? Hambre. Un mate. ¿Para quéééé? El número. Ok, ¿qué le digo? Nada… o sea… O sea… Me río. Bueno… el número al que desea llamar no pertenece a un abonado en servicio. Ah, mira… bueno, fue. Me tiembla la mano, marqué mal. De nuevo… ¿de nuevo? Respiro. Tiemblo y tu tu tu tu.

Destino.

Me gusta creer más en las casualidades, pero ahora lo llamo destino.

Ya pasó, ya pasó… Ahh.

–suspiro-

En otra época no lo hubiera aguantado, no habría podido cercenarlo, adormecerlo, guardarlo.

-Últimamente veo cómo muchas cosas que me dije que haría hoy no hago y cómo muchas que bauticé “jamás” hoy afloran.-

Tiempo, es el tiempo, yo con y en el tiempo.

Ahora, la etiqueta del vino es señalador de páginas de un pasado y un presente que fue, tan verdadero, tan ficcional, tan increíble. Tan mío.

Las familias postizas

2008-03-25T18:55:00.024-03:00

Las de ellos, los otros. Las que duran lo que dura la relación. Las que a lo largo de todo ese tiempo ocupan tanto tiempo. Las que obligan a la corrección, a manifestar educación, sentarse derechos, moderar tonos, sonreír. Las que multiplican cumpleaños, condicionan fines de semana, compelen fechas y horarios. Las que son como la de uno, pero -a su vez- tan distintas a la de uno. Las que permiten replantearse la propia, invitan a mirar para adentro y valorar. Las que enseñan otras formas de vida, inspiran deseos y futuros anhelos.

Las otras, las familias temporales. Las que abren sus puertas y apuntan escrutadoras miradas. Las que nos evalúan, toman distancia y a veces abrasan. Las que de a poco comienzan a abrazarnos, tras la evaluación y la distancia. Las que se encariñan y nos imponen nuevos términos y ritos y navidades. Las que de a poco pierden sus delicadas maneras y se revelan tan reales. Las que también esconden gritos, nostalgias, cuernos y necedades. Las que bajan las cortinas y empuñan metales. Las que saben a incienso, a canela y a podrido.

Hoy pensaba en ellas. En las familias que durante algún –mucho o poco- tiempo fueron también, de alguna manera, mi familia. Mi entorno, mi mesa, mi domingo. Las que me recortarán de algún álbum familiar. Las que me recordarán como aquella, gran, la que perdimos. Las que me inmortalizarán, ante la mirada de algún niño, como –simplemente- aquella, la del nombre difícil de nomeacuerdo. Y las que no guardarán álbum, pero guardarán memoria.

Hoy pensaba en ellas y las comparaba. Y sé eso de las no comparaciones, pero igual las comparaba. La de los almuerzos de a miles y los miles de almuerzos. La de la familia unita, por siempre unita, hasta que la muerte nos separe. La del calor y el café y el afecto. La preocupada, la del peligro acechante, la del cuidado. La que me quería y me quiso tanto más cuando ya no me tenía. La de la charla eterna. La de la sobremesa beoda y los libros sobre la cabeza. La que me regaló ese memorable “bienvenida”. La de la intelectualidad progre. La copada, esa, la copada de egocentrismo. La de la libertad, la del fluir vocacional y el super yo. La sorda, la perfecta y eternamente sorda. La de los paseos, las reuniones sociales y el decoro. La de la tierrita bajo la alfombra. La de los grandes proyectos, el pulcro destino y las ganas enjauladas.

Eso. Hoy pensaba en eso. En mi vida con ellas. En la nostalgia del fin. En el tiempo y el compartir que se evapora. En el eterno para qué. En el lapso perdido con los míos. En las familias, las distintas familias que semejan tanto. En los caminos y los cruces que trazamos. En la memoria y aquello que borramos. En ellos, los otros. Los que elegimos con tanto amor que luego eclipsamos. En ellos, los otros. Que eran todo, que ocupaban tanto. En ellos, los otros. Que ya no están, que nos prestaron sus familias, que no olvidamos.

Volver

2008-02-18T20:51:00.014-02:00

Con más arrugas en la frente y el paso lánguido. Con la mochila pesada de recuerdos y los zapatos cubiertos de mugre. Con el cansancio acumulado y la sonrisa en los ojos. Con la mirada transformada y las ganas intactas. Con el camino a cuestas y las posibilidades vacilantes. Con la mezcla de alegría y melancolía que produce el saber que, siempre, hay que volver.

Paréntesis.

Tal vez fue un período entre paréntesis.

A veces sirven, como en la gramática, para aclarar las ideas. A veces, también, resultan excesivos, redundantes. De allí, prescindibles.

Supongo que depende del lector, aquel que remata el sentido.

Tiempo atrás sufría profundamente los regresos. Con esa bendita y nefasta idea del progreso lineal hacia delante, que simula ocultar una línea invisible con hitos marcados y mojones alcanzables que conducen hacia algún recóndito punto de llegada.

Pavadas.

Quien ha viajado mucho sabe todo recorrido se termina. Quien ha sufrido mucho sabe que en algún momento llega el sosiego. Quien ha amado mucho sabe que el amor, cuando no se acaba, se transforma.

Y todos vuelven. A viajar, a disfrutar, a amar. Una y otra vez.

Siempre hay que volver. Y no es poco tener a dónde. Es también pertenecer. Es iniciar el viaje con menos miedo. Es la audacia sobre la imaginaria tierra firme. Es el lugar que tiene el valor de lo propio, aquel que –inexorablemente- será un nuevo punto de partida.

“¿Mesa para tres?”

2007-11-05T16:44:00.000-03:00

De pronto su discurso cambió. “Vamos a almorzar”, dijo, y el vos y yo resultaba lógicamente implícito.

“Te pasamos a buscar”, aclaró más tarde por teléfono, y el plural quedó resonando como un vago eco lejano.

“Estamos saliendo para allá”, precisó cuando se hizo la hora acordada, y la sospecha de que éramos mucho más que dos se hizo evidente.

La lectura de No focalizo concentró toda mi atención y atenuó la desesperada espera, hasta que el celular sonó impaciente y mi estómago se estrujó en una sinapsis colectiva: “Llegamos. Te esperamos abajo”.

E inhalando profundo apagué la compu, agarré un abrigo, la cartera y salí. Mi paso lento se eternizaba mientras el ¿por qué yo me meto en estas cosas? retornaba sin sentido y sin respuesta.

¿Estarán esperando en la puerta?, pienso al abrir temerariamente el ascensor. Salgo decidida y… no.

Exhalo.

¿Y si no le caigo bien? ¿Si no le gusto? ¿Si grita al verme? Yo me voy. ¿Para qué? No tiene sentido. Si es lo mismo! Es-lo-mis-mo!

Avanzo. Nunca había reparado en lo largo que es el hall de mi edificio. Llego a la puerta y diviso la trompa del auto sobre la entrada del garage. Vamos, nena, que no es para tanto…

Cruzo la puerta, me asomo a la calle y la luz del sol resplandece por un instante sobre los cuatro ojos que se posan sobre mí. Son más claros de día. Los miro y ambos me regalan un abrazo de sonrisas, que se parecen tanto. ¿Tengo que saludar? ¿a quién primero? Titubeos como estos atacan mi cerebro en cuestión de segundos. Y lo paralizan.

Son tan lindos. Él es tan lindo. Y hay sol, y viento, y él se ríe entre minidientes por la ventana. Él maneja y me habla y le habla. Y él contesta y saluda y lo saludan. Y yo… yo, trato de deshacer el nudo estomacal que aún perdura.

“Ya está, viste?”, me dice.

“Y…”, suspiro.

Aún no.

Llegamos al restaurant y hay lista de espera.

“¿Los anoto? ¿Cuántos son?”, me pregunta el mozo.

“Do…”, balbuceo. Y enmudezco.

…………………………………………….

“¿Mesa para tres?”, inquiere birome en mano.

……………………………………………

Y ahí lo miro. A Él y a él y a mí. Y al mozo. Y a Él y a él y a mí. Y sí…

“Tres, por favor.”

1 Luján, 2 Lujanes, 3 Lujanes, 4…

2007-10-31T08:51:00.000-03:00

Aviso: Esta crónica se me hace particularmente difícil. Y sin llegar a verbalizar del todo su por qué, siento que los motivos son varios. Entre ellos, lo rápido que estos últimos doce años han pasado, provocando una suerte de naturalización en mi mirada de caminante. Siempre pensé en escribirla pero nunca lo hice, como todo aquello que postergamos para un momento más apropiado. Y este año entendí que a veces ni yo lo entiendo, que a la repetida pregunta acerca de por qué vas sólo le cabe el porque quiero, y que ese camino tiene tantas pero tantas formas de hacerse, de pensarse, de vivirse y de sentirse, que vale la pena contarlo.

“¿Vos también venís sola?”, me pregunta una rubia de gorro blanco muy a lo Capitán Piluso. Veo que es alta, con una larga trenza, y que carga una pesada mochila que anticipo fastidiosa unas cuantas horas más tarde. Las dos nos encontramos extrañamente aisladas en la ruta que en pocos minutos se llenará de gente, cuando levanten la barrera del tren que acaba de arribar a Merlo. La admiro por un instante, porque nunca me animé a caminar sola, y los gritos y silbidos que oímos mientras hacemos como si no, se posan temerariamente sobre nosotras. La invito a sumarse a mi grupo, que supongo próximo a encontrar. Y de pronto suena el maldito celular y miro para atrás y la avalancha de peregrinos y nunca más la vuelvo a ver.

El heladero intenta sin éxito vender palitos de agua en una tarde que presagia una noche tan helada como ellos. Me corro a un costado del camino y él se coloca con su bicicleta entre la multitud que avanza incesante, mientras me conversa sin parar acerca de lo peligroso que el camino se ha vuelto en los últimos años. A los gritos, entre carros y banderas que nos separan, me señala a un grupo de jóvenes sobre las vías, me asusta con robos, noches oscuras y relatos acerca de familiares que por suerte no llego a oír.

Ahí están, ahí los veo. La virgen de Luján se adelanta de espaldas hasta que el carrito de San Lorenzo me franquea y logro sumarme a su paso. Empezó mi caminata y vuelvo, un año más, a valorar la calidez de ese grupo, esa imagen, esa mirada. Vuelven a sonar Gaby, Fofó y Miliki, con su barba y sus tres pelos, porque si no tuviera tres pelos, pues no sería una barba! Y luego los bajitos piden Xuxa y siento que nada ha cambiado. Todo es tan igual, que cuando los chicos sintonizan el partido de Racing contra Rosario Central me despiertan de mi ensueño y me señalan cuánto crecieron, cuánto cambiaron, y cuántos se quedaron en el camino.

Todo cambia, sólo hay que detener la mirada y observarlo. Apenas si cuento un Pico de oro vs. la parva de tetrabricks de antaño, los grandes equipos de música que los grossos cargaban al hombro se han reducido a pequeños y pocos aparatos, las “birras heladas” dieron paso a los “fernanditos, fernanditos!, a dos peso’ lo’ fernanditos” y al inefable Speed que impedirá el dulce sueño de más de uno. Sigo viendo cunas y bebés viajando sin ser consultados, niños cada vez más niños que fuman y proclaman lo bueno del “jugo loco” que agitan, miles de puestos de banderines y rosarios y plantillas y cremas cura-todo y bastones que no lo dejarán caer antes de Luján.

Suena la cumbia a todo volumen y se mezcla con el grupo que reza el rosario y con los muchachos de “la episco” a puro bombo y batucada. Más allá, un grupo de voluntarios nos saluda con canciones, que van quedando atrás a medida que avanzamos, y se fusionan con los chistes que cuentan desde el carro de adelante a todo megáfono. La “chacarera religiosa” es la música elegida por quienes se encuentran a mi derecha, mientras a mi izquierda, con pasos cortos y ligeros, avanza un viejo todo encorvado sobre su bastón y su gran bolsa de arpillera.

Ruido. De repente siento mucho ruido.

“Sergio Maffia, está de tu lado”, señala el cartel que no convence a nadie de votar a un intendente con tan penoso apellido. E insiste, una y otra vez, a lo largo de kilómetros y kilómetros, a tu lado.

El paso general se lentifica y los perversos bastones dejan de tocar el suelo para clavarse en pies ajenos. Duele, aseguro que a esta altura, duele. Cada vez se hace más pesado y las paradas se dispersan. Cuando sólo se piensa en los pies y en los tirones y en el cansancio, el camino se torna muy difícil. Le digo que los años no vienen solos, que ya estoy grande, a él, que tiene tres menos que yo, y se me ríe en la cara. Tengo sueño. Y estoy cansada.

Ahora empiezan a aparecer los aventones. “Vamo’ que en 5' sale el camión a la basíiiilica!!!”, “Aquí Traffic a Luján!”, ofertan. Y tientan a más de uno. Siempre pienso que la imaginación comercial no tiene límites, y ya en los últimos años lo que más me ha sorprendido es la proliferación de puestos que venden “Certificados de la fé”. Repito: certificados de fé. Creo que es el mejor oxímoron que he visto en años. Lejos. Y lo peor es que… hay que hacer cola para comprarlos.

También comprobé este octubre los avatares de la inflación. Los hogares y negocios sobre Rivadavia ofrecen sus sanitarios a todo peregrino dispuesto a pagar por ellos. ¿El aumento con respecto al año anterior? 100%.

A veces me pregunto qué impulsará a cada uno de los miles que cruzo en la peregrinación a realizar semejante trayecto. A veces conozco mis motivos, y a veces se me desdibujan. Entonces llevo los de otros y sigo caminando. Este año conocí a alguien que debía una promesa desde el ’96: “prometí ir a Luján como podría haber prometido hacer cien lagartijas, viste?”, me dijo. Se había decidido por fin a cumplirla y, de paso, como para no desaprovechar La Ocasión, pidió que el domingo River ganase el Superclásico. Y juro que jamás vi tantas “camisetas gallina” caminando.

El domingo, escuché que ganó River.

Me costó llegar mucho más que otras veces. Me enojó como nunca la propaganda antiabortista que literalmente cubría las calles de Luján. “Tomá, para que te informes”, expresó con mirada suplicante quien me entregó una pila de folletos que enseñaban a vivir en la verdad. Mi renguera avanzaba casi con el sólo ímpetu de leer el próximo y nefasto pasacalle con el que miles y miles de los que caminamos no comulgamos. Tan sólo si alguna vez preguntaran. Tan sólo si alguna vez, siquiera, caminaran.

Entre enojos y dolores, vi la punta de la iglesia asomarse en el azul de la mañana. Como tantos años, llegué. Como tantos años en mi arribo a esa plaza, la que nunca supe alcanzar de otra forma que no fuese a pie, me emocioné. Porque también es mi Luján, el de todos y cada uno. Porque mi adorado amigo me cuenta que este año caminó con su papá y es como si los estuviera viendo, juntos. Porque todo cambia, aunque me cueste aceptarlo. Porque los cuerpos que cubren el piso de la basílica son muchos menos. Porque su fachada brilla radiante, imponente, por fin libre de los andamios que la cubrieron durante tanto tiempo. Porque los pañuelos de las Madres ondean anudados, como hace 30 años. Porque ya no escucho la misa ni me paro a comulgar. Porque veo la fé ajena (“Padre, padre, bendecime!”) y siento cómo, a lo largo de estos doce años, la mía se ha ido transformando.

El Pasteur

2007-10-03T11:52:00.000-03:00

Hace años que lo oigo nombrar, con ese eco amargo de sitio que no deberás pisar. Es extraño como los nombres de calles, edificios y plazas se naturalizan y dejan de remitir a sus “titulares”. El Pasteur es el instituto, ese que alberga canes y felinos, ese que utiliza a los animales para hacer “experimentos”, según cuenta la leyenda, esa que también se naturaliza y que repetimos sin jamás indagar acerca de su grado de verdad. Y así deja de ser Louis, ese que inventó la vacuna contra la rabia y que revive en cada hogar y en cada producto pasteurizado.

Hace años que existe, que depende del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que realiza investigaciones en el campo de la salud humana y animal, que se sitúa sobre la avenida Díaz Vélez, en el Parque Centenario.

Hace años que paso por su puerta en mi camino a la facultad y nunca jamás me detuve a mirarlo. Es de esos edificios antiquísimos (data de 1927), de materiales macizos, ornamentación barroca y altura imponente. De esos edificios que ya no quedan y que, a su vez, pululan tan de a montones que se vuelven invisibles.

Ayer me detuve frente a su puerta. “Instituto de zoonosis”, anuncia. Y lo críptico del nombre se completa al traspasar su entrada. Es gris, como esos días que sólo esperamos que terminen. Es oscuro, como todo edificio público iluminado por escasos tubos titilantes. Es oloroso, como esas pestes que invaden y repugnan. Y está lleno de moscas, que lo rodean a uno apenas se asoma. Tiene muchos pasillos, y gente en los pasillos, y colas de hospital, y caras de cansancio y de espera y de turnos largos que no llegan.

Pregunto por los perros, dónde están los perros. Hay que cruzar el pasillo, y luego el patio, y a la derecha, y luego pregunte, y más al fondo, en otro pasillo, el candado, los perros. Me siguen las moscas. No, no me siguen, están por todos lados.

El patio pertenece a los felinos. Muchos, son muchos. Se desperezan de la siesta, observan con sus ojos rasgados de desconfianza, erizan los pelos de su lomo si me acerco. Un mostrador, blanco pero gris, como el anterior. Y el recuerdo del olor y del color de “sanidad escolar”, lugar siniestro como pocos, que se graba en la memoria de niño.

Vengo de parte de… Busco a la perrita... El hombre del mameluco gris espera y recibe el recado: Por favor, llévelos a M2B.

Otra salida, otro pasillo, a la izquierda, otra vez a la izquierda… “M2B”, resuena en mi cabeza, como algo críptico y secreto, mezcla de enigma, misterio y terror. El simio kafkiano, Pedro el Rojo, me da la mano y atraviesa conmigo la última puerta que se abre.

El sonido me tumba y corta afilado la divagación mental. Todos los canes todos, cada uno en su jaula, ladran a la vez. El ruido es ensordecedor. La manada de moscas se ha cuadriplicado y el olor literalmente ahoga. El hombre del traje gris dice algo que no logramos oír y lo seguimos. “M2B”, señala.

Y ella, blanca, con un tajo en su costado derecho, tiembla de miedo. Flaca, asustada, camina hacia el fondo de su celda. Tirita como si hiciesen -10°C. Blanquita, chiquita, corazón, tranquila… no logra oír entre el estruendo de ladridos. La han operado recientemente. Está dolorida. Su pelo no ha crecido aún sobre la herida. De a poco se acerca, huele mi mano, se aleja. Y luego vuelve, me huele, lame mis dedos.

No es, dice Él, no es. Y el hombre del atuendo gris los pasea por la cárcel de perros. Porque hay otros, hay muchos otros. Ella llora, desconsolada. Porque no es, y porque son tantos, tantos. Porque qué hacer, cómo hacer, cómo llevarlos a todos, cómo encontrarla a ella, cómo dejar a ésta, y a aquel, y a aquella…

Y los ladridos que no cesan. Y el olor. Y el dolor. Y las moscas.

Pedro el Rojo ha soltado mi mano. Lo siento seguirme con sus ojos escrutadores, con esos ojos de acusación, de desilusión, y de pena.

El sonido se apaga, de a poco, y sólo queda su mirada. Blanquita, chiquita, asustada... Cómo olvidar esa mirada.

Con la lágrima fácil

2007-09-15T13:07:00.002-03:00

“Sensible”, me dice al percibir mi estremecimiento en el cine, cuando comprendo que guerras, holocaustos y masacres sobrevendrán frente a mis ojos.
Y asiento, conteniendo las lágrimas que pelean contra los párpados por traspasar mis pestañas.

Respiro, el erizar de mi piel regresa a su normalidad, la nariz se sonrosa nuevamente, y ya está, ya está…

Por un rato.

..............................................................................

Página 12 cumple 20 años. “¡Veinte años!”, pienso, mis veinte años, los del diario, lo que pasó, lo que ya no volverá, lo que sí vuelve, lo que nunca se va.

Son las imágenes, la portada en blanco cuando se firmaron los indultos, el Cordobazo, los estudiantes y sus reclamos apaleados por los eufemísticos “bastones largos”, Cámpora y las ilusiones, Ezeiza, José León Suárez y Walsh, y Trelew y Mugica y los Palotinos y los nietos y Lepratti y las Madres y…

Es la música, los caballos blancos, los hombres de hierro, la rata Laly, el cuadro del fondo del océano y sus palabras que nos vuelven caballitos de mar al escucharlo, la canción para Beto, que mira desde el fondo del escenario y, entre risas, vuelve a colocar el micrófono en su lugar cuando él lo empuja con el hombro mientras, con la letra y la armónica, le agradece que sea sus manos, sus piernas, su alimento, su sed, su amigo.

“Todo está clavado en la memoria”, dice León y yo repito, “espina de la vida y de la historia”.

Y es la danza, cuando su silla de ruedas va y viene y gira, contornea la pista, agita sus brazos, envuelve a su compañera, baila suave y encanta, con sus movimientos, con su expresión.

Mi estómago se estremece, mi pecho se llena de golpe y lo siento subir. No, basta, basta. Llega a la garganta, estrujo mi cara, aprieto los dientes y aún insiste. Se asoma a los cuencos, amaga en equilibrio y la gravedad es más fuerte. La primera lágrima cae y sus cómplices la siguen. Trato de que no me vea. Es tarde. No quiero que piense que soy una llorona, es sólo que… “todo está guardado en la memoria”, esa que pincha hasta sangrar.

..............................................................................

No tenía que escucharlo pero lo hice. ¿Curiosidad? ¿Nostalgia? “La tristeza de una noche en pena”, amanecí cantando. ¿Por qué? Estaría en vivo en la radio, dijo. Tal vez… si me acuerdo quizás… pensé. Y claro que me acordé. Y lo tocó. Su tema, mi tema. En realidad es suyo, pero yo estoy ahí, tan presente. ¿Dónde está? ¿Quién se lo llevó? ¿En qué tiempo y lugar?

“Todo está guardado en la memoria, sueño de la vida y de la historia...”

Una noche casual, un verano casual, una tristeza casual. Ayer, hace años, hoy. Las risas de aquel tiempo, epifanía sutil, las lágrimas presentes.

Tal vez, y sólo tal vez, yo también “besé al alma equivocada”.

..............................................................................

Y ahora sé que es (era y será), sobre todo, la música. Esa que nos une, nos circunda, nos hermana, nos recuerda, nos transporta, nos devuelve y nos revuelve.

“La memoria despierta para herir…”, dice León. Y también para producir, para emocionar, para escribir, para no olvidar, y para seguir.

Un ángel del siglo XXI

2007-08-28T12:00:00.000-03:00

Largas pestañas enmarcan sus grandes ojos azules que apuntan hacia el cielo de la Av. 9 de Julio. No hay horizonte destino de esa mirada. Parece flotar ajena al ruido y al tráfico de las dos de la tarde. Sus botitas de taco apenas tocan, a veces, el caliente asfalto. A centímetros del suelo, luce altiva su jean con retazos de cuero negro que asoma fruncido desde dentro de sus botas. Cinturón con tachas, que no resuelve lo grande del vaquero, y camperita al tono. Avanza suspendida y sonriente, gran mujercita que no dilapida miradas. Entrecierra sus pestañas y sigue, moviendo suavemente su cuello sobre la pasarela del paso cebra. El colorete brilla excesivo en sus mejillas. Sus cabellos, dos largas colas de ondas infinitas, añoran las trenzas de antaño. Y en su frente, rosa y plateado, como sus pulseras, como sus colgantes, como sus mejillas, la insignia. Emblema que se porta con orgullo. Nuevas tribus de la edad de la inocencia. Ensayos de aretes y labiales. La gran vincha cubre su frente y se enlaza en la nuca. Casi ángeles, dice. Divisa y destino. Brazos en alto, mamá y papá la arrastran, como pueden, hacia la calle Corrientes. Ella mira sin mirar, casi un ángel, y resplandece, entre el rímel de sus pestañas.

Mafaldita

2007-08-26T19:28:00.000-03:00

Mafalda tropezó y en la calle se cayó. Y al pasar por un cuartel…

Hasta Mafalda se resigna a ser por siempre Mafalda.

A veces, todas las cuentas le salen mal.

Barreras

2007-08-20T14:27:00.003-03:00

Suena liberal. Se arregla, se peina, se viste a lo liberal. Habla, argumenta y vocifera dadivoso. Es más simple, sí o no, todo tiene que ser más simple, dice. Arreglamos o no arreglamos. Lejos re lejos o cerca muy cerca. Lleno o vacío. Blanco o tinto. Borracho o abstemio. Falopero o careta.

Ríe socarrón. Mira desde lejos, cual observador en su butaca itinerante por el mundo. Oye, registra, aprende. Logra conclusiones totalizadoras. Infla su pecho y exhala.

Y las vueltas.

No hay vueltas. Vas o venís. Te quedas o partís. Ganás o perdés. Hablás o callás. Arriesgás o te achicás. Ahora o probablemente nunca.

Las vueltas...

Las vueltas van por dentro. Y giran. Y yiran. Y van. Y vuelven. Y si no era… y si sí… y si hubiera… y si habría… y si estaba… y si…

La vida es más simple. Todo debería ser más simple.

Lo dice, lo oyen, asienten. Sonríe, orgulloso. Lo sabe. Posee la sabiduría y la sapiencia de quien ha vivido mucho. De quien ha caminado arduo, en busca de quien sabe qué. Si tan sólo lo supiera… si tan sólo supiera el por qué de tanto caminar… si… tan solo.

Si cruzar fuera tan sólo dar el paso, si el paso no estuviera barrado, si la barrera no viviera en él, si él no fuera él, acaso, sería todo más fácil.

Everybody needs the eggs

2007-07-30T20:31:00.001-03:00

-Eres una perversa polimorfa, ¿lo sabes?, acota él en una de las primeras citas
-¿Que significa eso?, pregunta ella, embelesada
-Que eres excepcional en la cama pues cada parte de tu cuerpo, tu nariz, tus dientes, experimenta placer cuando lo tocas
-Ahhhhh… Me gustas, de verdad me gustas
-¿Me amas?
-Eh… sí, creo que sí, te amo.

Y así, nace la relación.
De un día para el otro, viven juntos.
Él, maniático obsesivo. Ella, no disfruta del sexo sin antes fumar marihuana. Él, no puede entrar al cine si el filme empezó hace más de 30 segundos. Ella, acepta ver por cuarta vez el documental en blanco y negro sobre los nazis (que aún no empezó). Juntos, intentan matar langostas en la cocina para luego cocinarlas. Y se ríen, mucho.
El tiempo pasa.
Ellos, se separan.
Él, está en la cama con otra. Ella, lo llama urgente de madrugada. Él, corre a verla para matar la terrible araña que acecha su baño. Ella, confiesa que lo extraña. Él, también.
El tiempo pasa.
Ellos, finalmente se separan.
Ella, inicia su carrera artística. Él, escribe una película sobre ellos. Ella, crece. Él, le inventa un final feliz a su película.
El tiempo pasa.
Y una tarde, la ciudad los encuentra. Toman un café, conversan y se ríen, mucho. Están más viejos, más lindos, más arrugados, más sabios, más cansados. Se miran a los ojos, se leen con la mirada, y ya no son ni serán –nunca- los de antes.

Aquí va la imperdible y eternamente memorable escena final, con “It had to be you” de fondo. Traduzco las inolvidables palabras de Allen a continuación:

Se hizo tarde y ambos tuvimos que partir. Fue maravilloso volver a ver a Annie. Me di cuenta de la excelente persona que es y de lo divertido que fue conocerla. Y recordé aquel viejo chiste en el que un tipo va al psiquiatra y le dice: “Doctor, mi hermano está loco, se cree que es una gallina”. Entonces el doctor le dice: “Intérnelo”. Y el tipo responde: “Lo haría, pero necesito los huevos”.
Creo que eso es lo que pienso acerca de las relaciones. Son completamente irracionales, locas y absurdas. Pero supongo que insistimos con ellas porque la mayoría necesitamos los huevos.

Buenos Aires colapsa, Venecia se hunde

2007-07-28T16:30:00.000-03:00

“Ochenta”, llego a gritar entre las cabezas que me tapan y le paso las monedas a un flaco alto con bigotes que se agarra del barral del techo. Envidio su altura porque acá abajo no se puede respirar. Envidio a quienes van sentados en el asiento trasero de un taxi y no tienen que alterarse por el caos automovilístico que atraviesa la ciudad a las siete de la tarde. Envidio a Bernard Marx y a Lenina Crowne que viajan en helicóptero cuando quieren trasladarse. Veo los “heli-taxis” del Nuevo Mundo, las pistas de estacionamiento en los rascacielos, seres alados que vuelan a sus hogares y en el trayecto se cruzan con amigos y sonríen y saludan…
Otra vez se detiene el colectivo, ¿este tipo no ve que acá no cabe ni un alfiler? Pienso en el camello que quiere pasar por el ojo de una aguja. Debe hacer cuarenta grados aquí adentro y yo con bufanda, tapado y botas, casi inmovilizada para efectuar cualquier tipo de movimiento que no sea sostener mi cartera.
Otra vez me empujan. Alguien le grita al chofer. Otro se suma indignado. No se entiende lo que dicen, pero es claro que no son felicitaciones por su forma de manejo. ¿Cuánto falta para la estación Once? Parece que tardamos horas en avanzar una cuadra. Suspiro. No se puede viajar más en Buenos Aires. ¿Por qué aceptamos esto? ¿Por qué todos los días nos apilamos en trenes, subtes y colectivos abarrotados? ¿De donde salió tanta gente? Cada vez me levanto más temprano y el ritual de hacinamiento no sólo no cesa, sino que se incrementa a diario. Hordas y hordas de personas que se dirigen al mismo centro geográfico. ¿Todos trabajamos en el mismo sitio? ¿Tanta prédica político-mediática y a nadie se le ocurre descentralizar la ciudad?
Buenos Aires colapsa, concluyo. Veo a millones de seres apurados, corriendo y saltando en una plataforma central cuyas bases se están resquebrajando. La tierra se empieza a agrietar, de a poco, despacio. Nadie lo nota porque no hay tiempo para mirar. Hay que correr antes de que el tren más repleto se vaya, y nos deje en el andén.
“Plaza Miserere”, grita el chofer. Por fin. Se descomprime el tumulto, me saco la bufanda, respiro. ¿Sentarme? Ni en sueños. Vamos que estos pies aguantaron cosas peores. ¿Por qué me puse botas de taco?
“Venecia se hunde”, me señaló Gastón Lux en el tren que me llevaba desde Ginebra. Pero lo olvidé, ante la belleza de sus canales, las miles de palomas en la Piazza San Marco, la magia de cruzar puentes para atravesar la ciudad, los vaporettos que jamás asimilé a colectivos y que maravillaban mis ojos tan llenos de asfalto y de smog. Ni el hediondo olor de sus “calles” ni la inmensidad acuosa que me rodeaba día y noche me hicieron recordar sus palabras.
Pienso en la cantidad de jóvenes turistas que llegan diariamente a Buenos Aires, atraídos por sus colores, su noche, su gente, sus paisajes y el cambio de divisas. Hablo con ellos y me cuentan que adoran la gran urbe, que todo es very cheap, que los porteños sí que saben divertirse. Se mueven siempre alrededor de los mismos bares, salen más de noche que de día y se quejan de que todo queda muy lejos, por lo que deben tomar taxis ya que con los “bondis” se pierden. Sugiero la “Guía T” y desisto, es cierto, es muy grande Buenos Aires. Nunca toman el subte a las nueve de la mañana, la calle Florida les resulta turística y no un caos intransitable, recorren Once para comprar ropa y no para viajar a zona oeste, nunca pisaron Constitución y lo más cerca del Bajo que estuvieron es Puerto Madero.
A algunos les cuento que la ciudad colapsa, pero sé que no me escuchan. Si Venecia se hundía yo me quería hundir con ella, con sus luces y sus góndolas.
Se desocupa el asiento que custodio desde hace horas. Me restan cuatro cuadras para bajarme. Mis pies lo piden a gritos. Tengo que comprar otras botas, sin taco, es una orden. Soy orgullosa. O quiero mostrarme amable. Cedo el asiento. La estoica resistencia llegará a su meta. Ahora no lo quiero.
Las bocinas siguen aturdiendo a esta altura de Rivadavia. ¿Sólo el centro colapsa? Ya es de noche. Pienso que los últimos rayos de sol se perdieron durante el interminable viaje. Ahora, a bañarme, comer y dormir, para mañana repetir el periplo. ¿Y si no trabajo más? ¿Si me voy al campo, cosecho una huerta, compro animales y regalo las botas de taco? Me llevaría libros y música y respiraría profundo y… prendo el noticiero porque hoy ni siquiera pude terminar de leer el diario. Lo escucho mientras preparo la cena. Intento de violación en el barrio de Flores, ella le corta la lengua con los dientes al atacante, comentarios horrorizados de la presentadora; el especialista en Internet cuenta acerca del chat entre los adolescentes, las preocupaciones de los padres frente al “fenómeno”; otra vez Irak y cantidad de muertos y heridos que se suman a una interminable lista que parece no tener fin, cuyas causas ya nadie rastrea ni analiza, total, queda muy lejos, parecieran decir; pienso en la circulación de información, en las grandes agencias de noticias, en los intereses económicos en juego, en la espectacularización, en… “Se inunda Venecia: el 80% de la ciudad italiana quedó cubierta por agua debido a una inusual marea…”. Me acerco a la caja boba, esa que nos hace creer que tenemos todo tan cerca, para ver la postal en movimiento de turistas que pasean por la plaza San Marco con el agua hasta las rodillas, sillas de las que sólo asoma el tope del respaldo y palomas que sobrevuelan sobre la catedral sin ánimos de aterrizar.
Me siento. O me dejo caer. Venecia. Mi Venecia. Con sus luces, sus vaporettos, sus canales. Venecia. Se hunde Venecia y los turistas la recorren a nado. Me lo dijo Lux hace siete años y no lo quise creer. Hoy, ya lejos, muy lejos, en Buenos Aires, lo recuerdo. Mi Buenos Aires. Con sus colores, su calles, su gente, su noche. Con su tránsito, sus hordas humanas, su asfalto caliente. Descansa, de noche, Buenos Aires, mientras sus grietas se aquietan, respiran, descansan, aguantan. Pero… ¿hasta cuándo?

De queloides y querencias

2007-07-04T21:00:00.000-03:00

Hoy me reconcilié con el pasado. En realidad, con una parte de él. Con una parte, diría yo, significativa. Porque temía que este día no llegase nunca. Porque algo me decía que era como aquellas cicatrices que forman queloide y nos recuerdan para siempre lo tontos que fuimos en aquel tropezón, condenándonos eternamente a la pregunta qué hubiera pasado si… elegíamos el camino opuesto.

Soy afecta a los queloides, lo confieso. Los médicos (que saben mucho, pero mucho) dicen que tiene que ver con la mala cicatrización. El bultito que sobresale de mi mano derecha, a la altura del pulgar y que tiene forma de una C invertida, es fiel testigo de ello. Estúpido accidente, inocente quizás, patines, la paloma, puerta de vidrio, el freno de mano, o la mano que no frena, lluvia de vidrios, baldes de sangre, el primer casi desmayo, la sangre, la sangre, tan solo la mano. Y hoy, el queloide. Parece decirme, no te olvides, no juegues, no corras, no patines, no te arriesgues.

Hay cremas para los queloides. Un médico (dermatólogo) me recetó una. Todos los días, dos veces por día, una fina capa. Muchos días. “Cuesta, pero de a poco van desapareciendo”, me advirtió. Nada. No pasó nada. Me cansé de la crema. Y de los médicos.

Por momentos no lo veo. Con la crema lo miraba a diario. Lo odiaba, pues me recordaba dos veces por día que tal vez convivía con un vidrio allí adentro (nunca accedí a que me escarbaran). Temía que siguiera cortando carne y en el futuro creciera una enorme infección que inmovilizara la mano.

Casi nunca lo veo. Es una parte mía, una más. Mi mano no sería mi mano sin ese rasgo distintivo que la hace única, diferente al resto de las manos, con un pasado de patinaje artístico frustrado, atisbos de una pista olímpica, figuras infinitas y perfectas, aplausos.

Hoy empiezo a querer a mis queloides. Con sus formas deformes, sus historias imperfectas, sus horribles maneras. Sus cordoncitos subcutáneos me señalan que dejaron de sangrar. Me recuerdan quien soy, quien era, quien quería ser. Y me dan el empujón para iniciar estas páginas y dejar ya de mirarlos.