Catorce años después

Él es Iorio.

Bueno, la verdad es que así le dicen. Y creo que le queda bien.

Heavy. 

Tiene una banda de heavy metal. Sí, heavy metal. Esa música que nos reenvía directo a la adolescencia y que creímos no existía más, parece que existe y que él enseña el género. 

Eléctrico.

Así se auto-define. Y si lo vieran, entenderían por qué. Corre, va y viene, con su cuerpo largo y flaco tan flaco y sus pelos erizados y largos tan largos, que parece un personaje salido de uno de esos dibujitos animados que acaba de meter sus dedos en el enchufe y en un plano horizontal recibe una descarga que lo deja así.
  
Lo conozco.

Desde hace mucho. Cuando éramos chicos ya tocaba la guitarra. Y cada vez que lo mirabas, en el recreo del colegio, en la esquina del barrio, en un colectivo o tirados en el parque, su mano derecha agitaba una púa imaginaria a la altura de su cadera, mientras sus labios murmuraban algo inaudible que uno suponía era la letra de una canción.

La previa de Argentina vs. Nigeria

Silencio.

La casa está en silencio. Salvo por el goteo de la canilla de la cocina, la pava calentándose sobre el fuego y el zumbido del motor de la heladera.

Afuera, un colectivo rojo se detiene a la altura del McDonald's. Luego, uno azul. Más tarde, uno blanco. Pocos autos circulan por la avenida Rivadavia. Algunos, tocan bocina. Otros, aceleran.

Adentro, tomo un jugo de naranja mientras prendo la radio, con la vana esperanza de escuchar la grave voz de Aliverti. Cambio de frecuencia un par de veces y no hay caso: todo es fútbol esta mañana de junio en Argentina.

La canción del mundial que se juega por estos días en Sudáfrica dice algo de “waca waca”, en la voz de la cantante Shakira. No sé qué significa pero suena horrible. Le pregunto al gurú de la modernidad: Mr. Google. El buscador me conduce a Notillano.com, un sitio de noticias desde donde sale, de golpe, la voz de un locutor que inunda mis parlantes.

La duda

Hemeroteca de la Biblioteca del Congreso. Sábado, 18:05.

Suena la 2x4 a todo volumen. Suena toda la tarde.

El empleado que atiende (¿atiende?) tiene cara de pocos amigos. A nadie parece molestarle que la voz del locutor de radio colme el otrora silencioso lugar con sus graves de barítono.

Miro a mi alrededor. Un pibe ocupa toda una mesa dibujando un rostro de mujer sobre una cartulina. Tres estudiantes secundarios observan boquiabiertos a un cuarto que lee detenidamente una edición de La Nación y toma notas en su cuaderno. Una empleada del lugar hojea los diarios del día y aclara, a los gritos, que va a tardar poco porque ya leyó todos los títulos en Internet. Nadie le contesta. Un tipo de unos sesenta largos que parece recién salido de Los siete locos se arquea absorto sobre un ejemplar de La Opinión.

Parece que soy la única molesta de que Pascual Contursi se mezcle en la ya de por sí imposible lectura de Ámbito Financiero de los ‘90.

Resoplo.

Te vi

No buscaba a nadie

y te vi

expectante, sonriente, innegable,

con la ilusión y las ganas

de todo aquel que arranca el viaje.

Y te volví a ver

como a las piedras en el camino,

al girar la esquina

al cambiar de barrio

al brindar por un nuevo aniversario.

Juro que no busco a nadie

y te encuentro

tantas –tantas- veces,

con tu mirada tibia

y ese brillo encandilador de nómada errante.

A veces me ausento

hasta creerme muy lejos,

pero sabés aparecer

-siempre-

y sabés sonreir

-como nadie- 

Y yo quiero volver.

¿Vos ya sabés comprender?

Que no es sólo un rato nomás

que son muchos ratos de a ratos

que el tiempo pasa y se nos pasa y adonde pasa

con él se pierden

mis ojos color verde malva.

Malgastando lágrimas de desamor.

¿Vos ya sabés comprender?

Que no quiero tu lugar ni tu tiempo de ocasión

Que tu charla y tus ideas me fascinan 

pero tu apuro y tu cansancio me marean

Que tu escucha es pura melancolía

y tu abrazo, una brisa helada.

¿Vos ya sabés comprender?

Que yo quiero aprender a perder.

Sueños de carnaval

                                                    Agarrate Catalina

 

Si he de morir,

que me muera de tanto vivir,

con la furia de la tempestad

incendiándome el alma

al partir.

Si he de partir

que me parta la vida

un amor

y transforme mis huesos en flor

en algún carnaval.

Postales del Bicentenario

“Viví el Bicentenario. Entrá en la historia.”
¿Cuál? ¿La que construye quien?

Buenos Aires se ve tan susceptible y tan despierta… que da gusto verla. Poder cruzar la avenida 9 de julio sin semáforos, aunque esquivando estructuras varias y gentes a montones. 200 años es mucho y no veo torta capaz de albergar tantas velitas. Pero veo familias y jóvenes y chicos y escalofríos y herederos de recuerdos.

***

40 años de rock nacional.

¿Por qué? Si Los Gatos nacieron en el ’67 y Almendra se separó en el ’70. ¿Será por la coquetería del rock? ¿o porque suena mejor cuarenta que cuarenta y tantos y al fin y al cabo no importa porque lo único que importa es festejar? ¿será que no sabemos cuantos años tiene pero igual nos empecinamos en contabilizar, anotar, registrar y enterrar? ¿o será el hermano menor del Bicentenario y por eso aprovechamos la fiestita del mayor?

“Rockeros eran los de antes”, escucho. Y hay algunos de los de antes. Hay que buscarlos. No paran de arengar, bailar y cantar todos lo temas, entre trago y trago de whisky. Y hay muchos de los de ahora, que se preguntan qué es eso que suena desde el escenario.

Tu mirada

Me adora, me ahoga, me abrasa
Me bebe, me brota, me bifurca
Me cristaliza, me cosifica, me consume…

En ella soy, por ella vivo
En ella me pierdo, sonrío, olvido

Hasta que ya no soy, no siento, no respiro

Y aún con vida, te doy

(me doy)

Mis ojos, mi sangre
mi amor, mi dolor.